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(J. M. Sert - Picasso - A. Brock - R. Dargent - Dalí) * 
Dr. JOSE SOLER ROlG 
(Académico Correspondiente) 
Sr. Presidente, 
Señoras y Señores: 
Es para mí un gran privilegio usar 
la tribuna de esta Docta Institución, 
a la que estoy unido por tantos mo- 
tivos histórico-familiares, y aunque mi 
disertación escape de los cauces pura- 
mente profesionales, para penetrar en 
el anecdotario de mi relación artística 
profesional, quiero de antemano pe- 
dirles su benevolencia. 
Del SUSRUTA SAMHITA 
(antiguo texto de Medicina Indio) 
La Cirujía, es la primera y más alta 
subdivisión del arte de curar, la menos 
susceptible de decepcionar, transpa- 
rente en sí misma, la mús noble en 
su aplicación, el más valorado produc- 
to de los cielos, y la fuente segura de 
prestigio en la tierra. 
El Cirujano, en su profesión, tiene 
ocasión de tratar toda índole de pa- 
cientes y entre ellos artistas, como es 
natural. Poetas, escritores, músicos 
eminentes, como por ejemplo, Montse- 
rrat Caballé, el violinista Costa, pinto- 
res como Serra, escultores como Cor- 
beró ... son habituales en nuestras es- 
tadísticas, pero es que por parte del 
médico, existe siempre un deseo de 
acercamiento al Arte. 
La eterna discusión sobre si la Me- 
dicina es un Arte o una Ciencia, no ha 
cesado, las opiniones siguen estando 
divididas, y después de conocer la «In- 
troducción al estudio de la Medicina 
experimental», nos sorprenderá la con- 
clusión a la que llega Claudio Bernard, 
al decir: «La Medicina no es Arte ni 
Ciencia.. . es una profesión». Reciente- 
mente, Georges Duhamel, ha dicho: 
<La Medicina es la Ciencia de las 
Ciencias». 
Yo, considero que Ia Medicina, es 
la más artística de las Ciencias y la 
más científica de las Artes. 
La Ciencia es impersonal, teniendo 
un aspecto universal, que la hace abs- 
Confcrcncin extraordinaria. Scsidn dcl d ía  27-V-75. 
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tracta; el Arte es personal y se mani- 
fiesta en el individuo, que se mueve 
solo, entre la multitud que lo rodea. 
La Ciencia es una generalización del 
movimiento, por lo que reiterando mi 
cita de Claudio Rernard, también 
puedo decir: «Arte soy yo, Ciencia 
iiosotros». 
Desde mi juventud he sentido una 
poderosa atracción hacia el Arte y los 
artistas, lo que no hace más que con- 
firmar el sentir general de la clase 
médica, pues son innumerables los 
«evadidos» de nuestra profesión, que 
han alcanzado los más elevados pues- 
tos de la fama. En la pléyade de los 
grandes artistas, la lista es intermina- 
ble, pero no puedo dejar de citar a 
Schiller y Goethe, en Alemania, a Bill- 
roth en Austria, el creador de la Ci- 
rujía gástrica, era un gran músico y 
escribió también un libro muy famoso 
sobre «Fisiología de la Músicas. 
Dos escritores médicos universal- 
mente conocidos, y cuyas obras han 
sido traducidas a todos los idiomas, 
son Sir Arthur Conan Doyle, creador 
de Sherlock Holmes, y Sommerset 
Maugham, a quien conocí personal- 
mente, dijo la frase, no desprovista de 
cierto cinismo: «El dinero es el sexto 
sentido. que permite disfrutar de los 
otros cinco)). 
Otro ejemplo de relieve, que no 
podría dejar de citar, es el que fue 
gran amigo, el profesor Marañón, al 
que aplicaría yo, sin temor a equivo- 
carme, la frase de Beaumarchais, que 
dice: «Sin la libertad de criticar, no 
hay elogio que valga», pues ya saben 
ustedes. que los médicos decían «es 
un gran escritor)), mientras que los li- 
teratos opinaban «es un gran médico)). 
Sin duda alguna, era ambas cosas a 
la vez. 
Se dice que a las personas se las 
conoce por su comportamiento en la 
mesa, sea ésta la de comer o la de 
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juego.. . Yo creo, que también es una 
mesa.. . la de operaciones, donde mejor 
sc conoce a las personas. De ella de- 
rivan amistades definitivas, que son 
fruto del reconocimiento, no pode- 
nios olvidar que el cirujano hace, en 
muchos casos, de intermediario entre 
la voluntad de Dios y la posibilidad 
L . ( I I ~  SLI chposa cn N i z ~ i .  
de una curación, muy esperada por el 
paciente, lo que también contribuye a 
obtener una amistad profunda y dura- 
dera entre ambos, que perdura a lo 
largo de los años. Esto es lo que me 
ha ocurrido con muchísimos de mis 
pacientes. 
El tema escogido por mí, para esta 
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charla con ustedes, ha sido precisa- 
mente la selección de algunos de mis 
clientes y amigos, en su aspecto artís- 
tico, acompañado todo ello de una 
iconografía, que no es perfecta, pues 
casi todas las fotos son hechas por mí 
y tienen algunos defectos de aficiona- 
do que ustedes sabrán excusar. 
RAYMOND DARGET 
Me permito hablar de este gran ami- 
go y excelente artista, por que su caso 
es bastante insólito. Se trata del Pro- 
fesor de Urología de la Facultad de 
Medicina de Burdeos, quien en el mo- 
mento de su jubilación, y buscando 
una manera interesante de ocupar su 
tiempo, se dedicó a pintar, obteniendo 
un enorme éxito desde su primera ex- 
posición. En realidad, no tenía más an- 
tecedente artístico que un abuelo, que 
había obtenido gran renombre en una 
exposición celebrada en la Real Acade- 
mia de Pintura de Londres, pero sus 
comienzos, se iniciaron justamente en 
el momento de dejar s.1 Cátedra. 
El Profesor Darget, cs uno de los 
muchísimos médicos cvadidos hacia 
las Artes, y sus óleos y las acuarelas 
de las que les puedo presentar algunas, 
creo que tienen verdadero mérito, 
como lo han reconocido los críticos de 
Arte del país vecino. 
Se trata de un hombre de excelente 
gusto, notorio en la decoración de su 
casa y en el señorío de que se ha ro- 
deado siempre, pero incluso para mí, 
que soy amigo suyo desde hace muchos 
años, su dedicación pictórica y el éxi- 
to de que ha venido acompañada, ha 
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sido una verdadera sorpresa. Es mayor, 
raya en los ochenta años, pero su 
vida es sumamente activa, siguiendo 
la tónica de Fray Luis de León, «Nulla 
die sine Linea», se pasa horas frente 
a su caballete. 
Se trata de un paisajista, que cuando 
pinta un árbol, pinta en realidad su 
propia alma, como dijo Stendhal: 
«Faire ressemblant, est le supreme plai- 
sir d'un artistep, y en los guaches, 
acuarelas y pinturas que he podido ad- 
mirar de Darget, se adivina su alma 
cuando se le conoce y se le estima 
como yo lo hago. 
ALEX BROOK 
Alex Brook es un viejo amigo mío, al 
que conozco desde hace muchos años. 
Es, sin duda, uno de los mejores pin- 
tores actuales en la historia de los 
EE. UU. 
Nació en Brooklyn en 1898, y co- 
menzó a pintar a los doce años, como 
consecuencia de una poliomielitis que 
sufrió en aquella época y que le ha 
dejado con una pierna en malas condi- 
ciones; ingresó a los diecisiete años en 
la Academia de Estudiantes de Arte, 
ganando una beca y otros honores. En 
los juicios emitidos por la crítica en 
los EE. UU. se le conceden a sus óleos 
una calidad sensitiva de orden táctil, 
y se ha dicho que sus pinceles llevan 
la luz que permite pintar el aire que 
rodea sus imágenes, tiene un natural 
alegre y comunicativo, y a pesar de 
fuerte personalidad, muestra en su 
obra una gran sensibilidad y ternura. 
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a 
/\les Biwok, Sag Ilaihot-, L. I., N. Y. 
Toda su vida ha estado dedicada al Brook tiene muchos amigos en el 
arte, que ha practicado en forma de ambiente artístico, donde generalmen- 
pintura y escultura. te domina un espíritu de cierta en- 
Yo resido en su casa siempre que vidia, pero ante su recia personali- 
voy a los EE. UU. - q u e  es frecuen- dad y su bonhomía, al tiempo que 
temente- porque me encanta el aire con su confianza en sí mismo, esta 
de arte que la envuelve. Está casado mala pasión, que ilumina la mayoría 
m con Gina Klee, artista de mucho éxito, de los hombres, es en él inexistente. 
y ambos han sido clientes míos, pues La lista de los honores y premios 
hace unos años residieron en Barcelo- conseguidos, sería demasiado volumi- 
na una temporada y más tarde, tenien- nosa para ser citada por mí; sus pin- 
do que operarse él, vino de los EE.UU. turas hablan por sí solas, se hallan la 
con este objeto. mayoría de ellas en los museos de 
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los EE. UU.  y en colecciones particu- bor, he pasado unos días deliciosos 
lares. Residió en los años de la década en compañía de ambos pintores y 
del cuarenta en Savannah (Georgia), prueba es de ello, que pienso volver.. . 
en un taller que fue almacén de un 
tratante en algodón, que dominaba el PICASSO 
río y de allí se trasladó a Long Island, 
en un pueblecito que fue un antiguo 
puerto de pescadores de ballenas, pue- 
blo que ha mantenido su carácter y 
que ha agrupado a un gran número de 
artistas por su proximidad a Nueva 
York a pesar de que ha guardado su 
aspecto por la dificultades de comuni- 
cación, que persisten, con esa gran 
ciudad. 
Su casa, es una antigua construc- 
ción de madera, típica del país en que 
se halla, y el taller de pintura lo tiene 
en el amplio parque que la rodea, en lo 
que había sido una cuadra de caballos. 
Se levanta con el día, cuida el jardín 
en un pequeño tractor que usa a dia- 
rio y pasa todas las mañanas trabajan- 
do en su pintura; según él mismo dice: 
«Pintar es una forma de entrenamien- 
to para acostumbrarse a la soledad, 
para situarse en ambiente de la pin- 
tura que se está realizando, aunque no 
siempre los resultados puedan ser re- 
confortantes, pero sí la soledad, acaba 
por gustar, en ella se encuentra su mi- 
seria y su placer». 
Su casa está repleta de piezas de 
arte, en gran parte de amigos que han 
intercambiado con él algunas de sus 
pinturas, y también de multitud de 
objetos que ha ido adquiriendo en sus 
viajes por el mundo; una parte pro- 
cede del Rastro, en Madrid, donde 
también pasó una temporada. 
Siempre que he estado en Sag Har- 
¡Qué enorme privilegio es para mí 
haber conocido personalmente a este . 
genio, creador de todos los «ismos», 
auténtico representante nuestro del ac- 
tual mundo artístico! 
La primera impresión, al conocerle, 
a pesar de la inmensa iconografía que 
lo rodeaba, eran sus ojos, extraordi- 
nariamente abiertos, penetrantes, y 
que permanecían siempre así, no era 
una actitud artificiosa que desaparece 
progresivamente, a medida que el can- 
sancio del músculo orbicular de los 
párpados se adapta al momento. En 
Picasso era una actitud permanente 
que se prolongaba aun en los momen- 
tos de mayor descanso, en la conversa- 
ción, o en la permanencia en su casa; 
podría decir era todo ojos. 
Cuando se llegaba a visitarle, era a 
través del hilo de Ariadna, hilo que 
solamente podría recorrer un íntimo 
del artista, alguien que gozara de su 
amistad, establecida desde un largo 
lapso de años; en mi caso fue la del 
Dr. Reventós, magnífico colaborador 
mío en San Pablo, e hijo de un cor- 
dial amigo de Picasso y mío. Para 
llegar a él se atravesaban prácticamen- 
te tres fronteras, en Notre Dame de 
Vie, sin esto no se llegaba al contacto 
directo con el genio, que no tenía más 
remedio que defenderse así de los 
inoportunos, de la inmensa colección 
de persosnas que asediaban su retiro, 
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para poderlc ver, hablar o conseguir 
algún contacto con el artista. Vivía en- 
claustrado, prisionero de su propia 
casa. Vivía aislado del mundo exterior, 
cómodamente instalado, con una pisci- 
na delante de su casa, y evitando en 
todo lo posible cualquier intromisión 
que pudiera alterar el ritmo de tra- 
bajo de su vida, que seguía tan activa 
como siempre. 
Por muchísimo interés que pueda 
despertar en nuestro espíritu la figura 
y la Iiistoria de un amigo, si se trata 
de Picasso, es prácticamente imposible 
considerar que se ha leído todo o 
casi todo lo que se ha podido escribir, 
sobre este personaje. 
Cuando a los diecinueve años salió 
de su domicilio paterno, en Barcelona, 
para dirigirse al campo de la libertad 
artística, París, pintó un autorretrato, 
en el que añadió debajo: «Yo el Rey», 
lo hizo en forma totalmente premoni- 
toria, ignorando que, a través de unos 
años de pintoresca pobreza, llegaría a 
conseguir el privilegio de acuñar su 
propia moneda, es decir, a poder, co- 
locando su firma, obtener honorable- 
mente una enorme cantidad de dinero. 
Es prueba de ello la escena siguiente: 
Celebraba una comida, con un grupo 
de amigos, en el «Mal Assis», un bis- 
trot de Cannes, encargó un comida 
por todo lo alto, escanciada por el 
mejor champagne del momento, y al 
pedir al maitre la nota, éste le dijo: 
«Pero U. Pablo, usted ya sabe que no 
tiene nota», y le entregó una hoja de 
la carta, en cuya parte posterior, di- 
bujó Picasso una paloma de un solo 
trazo, firmando Picasso, se la dio al 
maitre, y le dijo: «Me debes cuatro 
mil ochocientos dólares.. . », conside- 
rando que del dibujo le darían cinco 
mil y que la comida podría valor todo 
lo más doscientos.. . 
Picasso ha sido el único individuo 
en el mundo capaz de imprimir mone- 
da con su propia mano, y así es en 
realidad, pues vendió por casi un mi- 
llón de dólares uno de sus cuadros, 
cuando sus inmediatos precursores, 
Van Gogh y Cézanne, no se cotizaron 
hasta cincuenta años después de su 
muerte. 
Cuando su primera visita a París, 
vendió a Mlle. Weill tres dibujos de 
temas relacionados con las corridas a 
cien francos la pieza. En la galería de 
Mlle. Weill conoció al industrial ca- 
talán Mañach, quien lo tuvo a sueldo, 
dándole una cantidad fija, de ciento 
cincuenta francos mensuales, a cambio 
de toda su producción. En este mo- 
mento, Picasso, se hallaba bajo la in- 
fluencia de Toulouse-Lautrec,, y fue 
la época del famoso ~Moul in  de la 
Galetten. 
Fue a Málaga para celebrar el fin 
de año con su familia a principios de 
siglo, donde después de una discusión 
con su tío Salvador, a causa de su pelo 
y aspecto desaliñado, nunca volvió, 
llegando a Barcelona y regresando a 
París, donde vivió una temporada con 
Mañach, quien le presentó a Ambrosio 
Vollard, que había expuesto lienzos de 
Cézanne, Van Gohg, Gauguin y otros 
cuando aun eran vapuleados por los 
críticos y por el público en general; 
Picasso, aun no había cumplido los 
20 años, y Vollard hizo una exposi- 
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ción de 75 pinturas, sin que se consi- 
guiese vender ni una sola, pero obte- 
niendo una respuesta entusiasta del 
poeta Max Jacob. Este se transformó 
en su íntimo amigo, ambos usaban 
sombreros de copa alta, Picasso pin- 
taba dos o tres cuadros diarios, y por 
las noches, tomaba apuntes en los co- 
rredores de los music-halls, de las es- 
trellas locales. 
Al final de 1901 regresó a la casa 
paterna y fue sin duda alguna influido 
por el patio de un café donde se reu- 
nían los artistas (El Patio Azul), todo 
él pintado de un fondo azul. Es posible 
según Renart, que lo conoció muy 
bien, que este fondo azul influyese en 
la llamada época azul, cuyos temas se 
refieren siempre a madres con niños 
andrajosos, a pobres miserables y en- 
fermos, o muertos, como la joven del 
«corralet», del Hospital de San Pablo, 
cuyo fondo azul, responde al tono evo- 
cativo de su condición melancólica. 
A propósito de esta época, le escri- 
bió a su amigo Max Jacob: «No com- 
prendo por qué, mis amigos, los ar- 
tistas de aquí, se sorprenden y critican 
mis cuadros por exceso de sentimiento 
y falta de forma». Al siguiente verano, 
Picasso vuelve a París, donde habita 
en la misma habitación de Max Jacob 
y pinta mientras el otro duerme. 
En 1904 se instala, ya casi definiti- 
vamente, en París. Es la época del 
«Batteau Lavoir»; es en este momento 
cuando pasa del período azul al perío- 
do rosa, su pintura es más ligera, me- 
nos trágica y se refiere a acróbatas 
desnudos, delicados, sin duda, bajo la 
influencia de Fernanda Olivier, su ami- 
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ga durante seis años. Su famoso gra- 
bado «Comida frugal» es un espejismo 
de las privaciones que pasaron juntos, 
Cuando no tenían carbón se queda- 
ban en la cama para luchar contra el 
frío. Pero es en este momento cuando 
Gertrude Stein y su hermano Leo le 
visitan en este apartamento y le com- . 
pran por valor de ochocientos francos, 
le invitan a almorzar en su departa- 
mento y allí conoce a Henry Matisse. 
Para hacer el retrato de Gertrude 
Stein, hizo ochenta sesiones de po- 
saje ... y al final, descontento con el 
resultado, la borró de nuevo, dejó la 
obra sin terminar y al regresar a Es- 
paña, donde estuvo visitando las ruinas 
de Gosol y viendo ciertas esculturas y 
pinturas prerromanas, terminó este re- 
trato cuya cara, revela evidente in- 
fluencia de las caras ibéricas primiti- 
vas de Gosol (en la provincia de LC- 
rida, cerca de Solsona). 
Sus visitas a la rue de Fleurus se 
continúan y aunque el retrato es muy 
discutido, actualmente se encuentra en 
el Metropolitan de Nueva York, apare- 
ce con una marcada reminiscencia de 
las caras primitivas de los ibéricos de 
Gosol, y cuando algunos amigos le 
discutían el parecido, dijo Picasso: 
«Todo el mundo cree que Gertrude 
no se parece al retrato, pero no se 
preocupen, al final, llegará a pare- 
cerse por completo». 
Así que Picasso llegó a adquirir una m 
sólida posición como pintor y retra- 
tista; cambió de orientación y a partir 
de «Las Señoritas de Aviñón» que se 
refiere estrictamente a las muchachas 
de una casa pública de la calle de 
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Aviñó de la cual era cliente, fue pin- 
tado en el 1907, un año después de 
que Matisse hubiese pintado «La joie 
de vivre», que también escandalizó al 
público, en el Salón de los Indepen- 
dientes, y consideraron que éste era un 
tema inspirado por aquel, y dijo André 
e Derain: «Un día encontraremos a Pi- 
casso colgado detrás de esta tela». El 
furor que despertó esta pintura fue 
inmenso, y durante quince años estuvo 
cnrollada, en el suelo del estudio, hasta 
que un coleccionista la adquirió, pa- 
sando eii 1930 al Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York, donde ha sido 
considerada como la pieza fundamen- 
tal del movimiento que debía llamarse 
Cubismo, según la definición del críti- 
co Luis Vaucelles, el cubismo ha sido 
también considerado como la puerta 
de entrada del arte abstracto, pero sus 
iniciadores, tanto Picasso, como Bra- 
que, mantuvieron siempre una cone- 
xión con la naturaleza, por ello, dijo 
Picasso: «Yo no pinto de la natura- 
leza. pero antes que ella y con ella», 
usando piezas reales, como trozos de 
un periódico, para dar mayor realidad, 
pintó el retrato cubista de Ambroise 
Vollard, la semejanza era tal, que un 
niño de cuatro años a quien se lo 
mostraron, pudo reconocerlo. 
Picasso nunca quiso discutir con el 
público hostil a la época cubista. Una 
vez les dijo a un grupo: «Les ocurre 
P a ustedes lo mismo que a mí cuando 
me hablan en inglés, yo no puedo com- 
prender nada de lo que no sé nada». 
La primera guerra mundial, separa- 
ría a Picasso de Braque a quien fue a 
despedir a la estación cuando salía para 
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el frente. Su nueva amiga, a la que él 
llamaba Eva, murió de tuberculosis, 
y su amigo, el poeta Guillaume Apolli- 
naire falleció también a causa de las 
heridas recibidas en el frente, cuando 
se celebraba en París la victoria. 
Después de la guerra del 14, cambió 
de nuevo la dirección de sus esfuerzos 
pictóricos, en gran parte, quizás, a la 
influencia de Cocteau, quien lo per- 
suadió para que se trasladase a Roma 
y realizara los trajes y decoración del 
ballet de Diaghilev «Parada». Allí se 
enamoró de la bailarina Olga Klokova, 
con la que se casaría un año más tarde. 
Visitaron Pompeya y quedó impresio- 
nado por los restos de la antigüedad 
clásica. 
Pintó un maravilloso retrato de la 
Klokova en forma totalmente nueva, 
que abandonaba todo resto de cubis- 
mo, con una simplicidad y serenidad 
admirable, pintado en la forma neo- 
clásica, que sólo podía haberle inspi- 
rado la visita de Pompeya. 
Por primera vez en su vida en 1920, 
pudo gozar el pintor de la sensación 
de seguridad y bienestar que concede 
la fortuna. Se trasladó a un piso de la 
rue de la Boetie, en cuyo altillo tenía 
el taller y cuando fue invitado a un 
baile por el Conde de Beaumont, acu- 
dió vestido en traje de luces. Al año 
tuvo su primer hijo Pablo y volvió a 
pintar el tema madre e hijo que había 
abandonado desde la época azul. 
Rajo la influencia de los surrealis- 
tas, cuyo portavoz era André Breton, 
que decía: «La belleza tiene que ser 
convulsiva», Picasso mostró una pre- 
dilección hacia la desproporción en 
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exagerados límites, dando lugar a 
estas verdaderas monstruosidades de 
1920. Su vida con la Klokova se ter. 
mina en 1930 en que obtiene la sepa- 
ración, y tiene tina hija con su nueva 
amistad María Teresa Walter. es una 
muchacha y la llaman Maya. 
Llega el año 1937 y el Gobierno de 
la República de España, en plena 
guerra civil, le encarga un mural, para 
lo que tiene que ser el pabellón de la 
feria Internacional de París. No había 
comenzado aún la pintura de este en- 
cargo, cuando llegan noticias de la des- 
trucción de Guernica por un raid aéreo 
de los aviones alemanes en abril del 
37, ello le dio el tema, para el que 
llevó a cabo más de setenta dibujos 
preparatorios, fue realizado en el es- 
tudio del Quai des Grands Agustins, 
en la orilla izquierda y frente al Sena, 
taller que había alquilado atraído por 
haber sido usado como tema, por Bal- 
zac, en «La obra maestra ignorada)), 
en la que un pintor frustrado, des- 
truye su pieza maestra y muere des- 
pués. En dos meses de actividad con- 
tinua, Picasso pinta esta pieza de unos 
nueve metros por tres, que ha sido 
probablemente la pintura más conoci- 
da del siglo. 
Este cuadro representa la agonía de 
la muerte, está pintado en un color casi 
único, para evitar las distracciones, es 
monocromático, aunque la expresión 
de los ojos de los animales muriendo, 
tiene una intensidad que no pierde de 
vista al que lo observa. Es una obra 
épica, del más alto valor y responde a 
la indignación que causó en Europa 
este acto de «entrenamiento» de unas 
tropas mercenarias en España. Pregun- 
tado por qué había pintado ese cuadro 
por un alemán. le dijo Picasso: «Son 
Vds. los que lo pintaron con las bom- 
bas de aviación)). 
Durante la segunda guerra mundial. 
Picasso se refugia en París donde sigue 
trabajando en su taller, allí realiza la . 
representación de una comedia escrita 
por él, a propósito de las privaciones 1 
que ocasiona la guerra y que lleva por 
título «El Deseo cogido por el rabo)), 
fue presentada en su apartamento, bajo 
la dirección de Camus, con Sartre, 
Dora Maar y Simone de Reauvoir 
como actores. 
A las pocas semanas de la liberación 
de París, se celebró el Salón de Otoño, 
en el que se permitió a Picasso, el raro 
privilegio de cxponer setenta y cinco 
de sus pinturas y algunas esculturas 
que habían sido realizadas durante la 
ocupación alemana. Es a partir de 
este momento que, siguiendo la pista 
de algunos intelectuales franceses, co- 
mo Aragon, Eluard, Breton y otros, i i i -  
tentando luchar contra las dictaduras 
militares, Picasso ingresa en el partido 
Comunista, según él, un acto no 
esencialinente político, sino expresión 
de su solidaridad con el pueblo an- 
tifascista ... es probable y aún po- 
sible, que sus opiniones respecto a esta 
última actitud, hayan sufrido una in- 
tensa modificación en los últimos años, 
pues no se explica fácilmente su ne- m 
gativa a recibir al embajador ruso quc 
le transmitía, en nombre del Gobiei- 
no la medalla de Lenin, crcando cn 
esta época las múltiples veisiones de 
la paloma de la paz. 
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Participó en el Congreso Mundial 
para la Paz en el año 1950, y sus mu- 
rales sobre temas guerreros, como los 
crímenes de Corea, y Guerra y Paz, no 
tuvieron el éxito de Guernica proba- 
blemente pcrque eran menos sentidos 
que el primero, que le afectaba en su 
exaltado españolismo. 
En la posguerra, Picasso cambió su 
estancia en París por el Castillo de 
Vauvenarges y después por el retiro en 
Mougins, en la proximidad de Cannes, 
allí vivió con la «Florista» Franqoise 
Gillot quien le dio otros dos hijos, 
Claudio y Paloma, ésta lo abandonó al 
final, escribiendo el libro bien cono- 
cido «Mi vida con Picasso», que inten- 
tó el pintor retirar de la circulación sin 
conseguirlo. 
Empezó en Vallauris, lugar muy 
próximo, la construcción de cerámicas, 
industria típica de esta región, cuyo 
origen se remonta a la época romana. 
Allí conoció a Jacqueline, su última es- 
posa, que trabajaba en un comercio 
de cerámicas, en Vallauris. 
Durante los años cincuenta, su vida 
se vio oscurecida por la nube de un 
proceso de paternidad, incoado por la 
madre de Claudio y Paloma, de los 
cuales se había separado completa- 
mente. 
Una vez, viendo los dibujos que 
hacía uno de estos niños sobre un pa- 
pel, les dijo: «Esto es formidable, yo 
he necesitado más de cincuenta años 
para llegar a hacerlo.. . P. 
Siguió trabajando febrilmente, cons- 
truyendo esculturas, dibujando cerámi- 
cas, usando el tema de los toros con 
harta frecuencia, pero trabajando in- 
cesantemente. 
No ha existido en este siglo ningún 
artista de la altura, complejidad y 
figura tan contradictoria como Picasso, 
pero él mismo, al darse cuenta de su 
suprcmacia, pintó entre otras, las paro- 
dias de Velázquez, previo un intenso 
estudio, lo que le hace situarse en una 
posición cómoda en comparación con 
estos artistas aludidos, Velázquez, El 
Greco y Delacroix.. . 
El tiempo ha venido a darle la ra- 
zón, justificando el rótulo que puso en 
su autorretrato cuando a los diecinueve 
años salió para su primer viaje a 
París: «Yo el Rey». . . 
La casa, contrariamente a lo que 
ocurría años antes, se hallaba en per- 
fecto orden y pulcramente entretenida 
por Jacqueline, siempre rodeado Pi- 
casso de un grupo de españoles que 
vivían a su cuenta, el maestro estaba 
cómodamente instalado, aunque me 
confesó que sufría las penas del exilio, 
su recepción se desenvolvió siempre a 
base de una cordialidad extraordinaria, 
en cuanto nos conocimos, apareció esta 
comunicación del espíritu, que crista- 
liza en una amistad inmediata y defi- 
nitiva, a pesar de cualquier opinión 
antitética. 
Me habló del Hospital de San Pablo, 
mi «alma maten>, recordaba perfecta- 
mente la sala de anatomía, llamada 
«corralet», donde realizó la pintura de q 
una niña muerta, cn el depósito de 
cadáveres, esta pintura, formaba parte 
de su colección privada, habiéndola re- 
cientemente regalado a la Fundación 
del Dr. Reventós, corresponde a la 
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cpoca azul, y tiene seguramente un 
cnormc valor, la generosidad de Pi- 
casso no tenía límites y puedo decir 
que me llenó de regalos, por haber 
tratado profesionalmente a su herma- 
na, Dolores Ruiz, a quien adoraba. 
Dolores le había escrito, a propósito 
• 
mío. y por ello, cita en todos los di- 
biijos que inc regaló la palabra agra- 
decido. 
Una vez me envió desde Mougins, 
un dibujo que representa una mano con 
un oio cn la palma. Yo era entonces 
Presidente de la Sociedad de Cirugía 
de Rarcclona y había encontrado este 
c s c ~ ~ d o  dc la sociedad, que data de la 
epoca en quc fue fundado, por Car- 
los 111. Sabedor Picasso de esta cir- 
cunstancia, y con el extraño placer que 
tenía en desplazar órganos de su lugar 
habitual, le faltó tiempo para enviarme 
cstc dibujo, por conducto de iin ban- 
dcrillero, amigo suyo y al que también 
conocía yo desde mucho tiempo. 
Cuando me lo entregó, de parte del 
pintor, me preguntó con el gracejo 
clhsico del «calE»: «Si no le gusta a 
iisted, tengo un señor que le daría por 
El quinientos dólares.. . D. Como conoz- 
co el paiio y al individuo le contesté 
que no lo vendería por ninguna cifra, 
pues mc hacía mucha más ilusión te- 
nerlo y conservarlo. pero le prcgunté: 
«¿,Cuánto te ganarías tú, si lo hubiese 
vendido.. . ? ) y ,  y así, muy remolonamen- 
te, me confesó: «Bueno ..., sí, a mí me 
ofresen i i l i  ... », comiendose la 1 del 
final. Este banderillero, sumamente 
miedoso, salió despedido de una canoa 
mía. en la bahía de Palamós, al tener 
que practicar violentamente una ma- 
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niobra y creía deberme la vida por ha- 
ber :~,  naturalmente, retirado del agua, 
pero me explicó la siguiente anécdota 
que demuestra la generosidad de Pi- 
casso. Un día le dijo: «Mire usted, 
don Pablo, me ofrecen una tintorería 
en Barcelona, que es una ganga, si 
me hiciese usted un dibujo con una 
mujer, con los ojos muy grandes, fuera 
de sitio y una nariz enorme atravesada, 
con lo que me darían por el dibujo 
podría comprarme la tintorería y así, 
trabajando, dejaría de serle gravo- 
so.. . ». Encontró a Picasso en un buen 
momento, y éste se retiró a su cuarto 
donde dibujaba sólo, de allí salió, al 
cabo de un cierto tiempo, con un di- 
bujo enrollado, y le dijo: «Mira, M (ini- 
cial de su nombre) aquí tienes tu tin- 
torería)), a lo que el gitano se deshizo 
en zalamerías y frases de agradecimien- 
to. En el momento en que se reti- 
raba, le dijo Picasso: «Vete tranquilo, 
con tu tintorería, pero enséñamela un 
momento». El gitano, desenroscó el 
rollo de papel, y lo mantuvo extendido, 
mientras D. Pablo lo iba revisando, 
pasó un buen rato y al final, le dijo: 
«¿Sabes ... ? Está muy bien, te lo com- 
pro ... ¿Cuánto dices que vale la tin- 
torería?)~, siguiendo con la voz: « Jac- 
queline, dale a este el dinero, que le he 
comprado el dibujo.. . D. 
Esta es una mas de las muestras de 
la generosidad de Picasso, pero al tiem- 
po, revela su inteligencia en no poner 
en manos de personas inexpertas nin- 
guna de sus obras, al tiempo que cunl- 
plía así sus compromisos con los amar- 
chands)). 
Picasso raramente dibujaba en pre- 
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sencia de nadie. Conmigo, en todos los 
dibujos dedicados que tengo, siempre 
se encerró previamente para dármelos 
después firmados afectuosamente. 
Confieso sin embargo, que el placer 
de poseer algo, creado por Picasso, 
no puede ser comparado al privilegio 
de su conocimiento personal. De nuevo 
tropiezo con una palabra cuyo equiva- 
lente no conozco en nuestra lengua, 
por tanto, mucho más rica que las 
demás, me refiero a la palabra italiana 
«sprezzatura», que se refiere a la po- 
sibilidad que tienen algunos artistas en 
poder manifestarse en distintas formas 
del arte, bien sea pintura, escultura o 
literatura, por ejemplo. 
Picasso había soñado siempre en 
realizar grandes esculturas que desea- 
ba situar en las riberas del «Mare 
Nostrum)), y del mismo modo que su 
fama de pintor lo hizo universalmente 
conocido y admirado durante más de 
cincuenta años, tenía el ferviente de- 
seo de dedicarse exclusivamente a es- 
culpir, pues me dijo que a su hermana 
Dolores ya en su infancia, le hacía mu- 
ñecas de papel, realizadas con doble- 
ces, y que cuando llegó a París, pobre 
y desconocido, estuvo muy influencia- 
do por el impresionismo de Rodín, y 
creó una serie de figuras y de cabezas 
que más tarde han sido fundidas en 
bronce, demostrando su capacidad y 
maestría en aprovechar materiales de 
desecho. 
Picasso no tiene ninguna escultura 
de las proporciones de la que existe 
en Chicago, en la Civic Center Plaza, 
que no se halla en las riberas para él 
conocidas del Mare Nostrum. Yo creo 
que así lo había deseado siempre. pero 
nunca recibió el encargo ... por ello, 
regaló a la Ciudad de Chicago este 
monumento que tiene la altura de cin- 
co pisos y pesa una enormidad de 
toneladas. 
«¿Es un pájaro, un simio, un caba- 
llito de mar o una mujer?», ésta es la \ 
pregunta que se hacen todos los habi- 
tantes de Chicago. 
El dibujo y la maqueta fueron rega- 
lados por el autor, la ejecución a escala 
del proyecto, corrió a cargo de la mu- 
nicipalidad. En el día de la inaugura- 
ción, a la que no asistió, le telefoneó 
el alcalde, deseándole muchas felici- 
dades y al ser preguntado sobre lo que 
representaba, dijo: «Si liubiese desea- 
do decir algo, Iiubiese escrito un li- 
bro». 
Picasso adoraba la paradoja: «Me 
gusta dibujar o representar el espíritu 
en una dirección que no sea la acos- 
tumbrada, para despertarlo.. . ». Esa 
escultura es una enorme masa de 
hierro, cuya interpretación queda li- 
bre al espíritu del observador. Podrá 
gustar a unos y no agradar a otros, a 
mí me parece muy lograda. aunque en 
Chicago algunos la llamen «The abor- 
tion». 
Es tan masiva y sólida como algunas 
de las formas de Henry Moore expues- 
tas en la fortaleza de Florencia. obe- 
deciendo al ritmo actual de la escul- 
tura. 
Es una manifestación más, la Sprcz- 
zatura, esta palabra italiana cuya tra- 
ducción no alcanzo. 
Haber conocido a Picasso personal- 
mente y haber pasado horas de charla 
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con él, constituyen para mí un verda- ideas propias, diciendo siempre lo que 
dero privilegio y si a él me refiero, sé quería, y sabiendo muy bien lo que 
que nada nuevo podrC añadir que no decía, convirtieron las horas pasadas 
haya sido dicho previamente, pero el en su compañía en una verdadera de- 
placer incomparable de conocerlo en licia. 
su intimidad, poderlo seguir en sus No podía tener mejor mentor para 
ideas. expresadas a través de una jerga realizar la visita de su enorme colec- 
l' 
e Iéxica en la que mezclaba catalán, con ción, tanto de pintura, como de es- 
el francés y el castellano, pero con cultura y cerámica, que el propio Pi- 
* 
Escultui-a de Picnxw en cl Civic Cciiter Plaza de Chicago. 
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casso, pues con ello, las imágenes que 
pude percibir, quedaron fijas en mi 
espíritu, dándome la ocasión de pen- 
sar que, en muchas ocasiones, he pa- 
sado ante verdaderas piezas de arte 
maravilloso, sin haberme apercibido 
de su contenido. 
Conozco bastante bien la Catedral 
de Sigüenza, por haber pasado en ella 
mucho tiempo y mucho frío durante 
la guerra civil española, pero la he 
podido conocer mejor, desde que leí 
hace tiempo, un comentario de Ortega 
en el que decía más o menos lo si- 
guiente: «Esa Catedral, fue construida 
al mismo tiempo que el romance épico 
del Mío Cid, al ig«al que la construc- 
ción se hizo piedra a piedra, también 
el romance fue creciendo verso a ver- 
so, haciendo que la poesía y la reli- 
gión fuesen fruto de una misma épo- 
ca». También quiso Ortega ver en la 
Catedral gótica. con sus grifos y las 
esculturas que ornamentan sus muros, 
algunas representando pájaros mons- 
truosos, «la existencia de  una inmensa 
trampa, creada por la imaginación ar- 
tística, para intentar atrapar la bestia 
desconocida del infinito.. . ». 
Visité varias de las piezas de Notre 
Dame de Vie acompañado por el pin- 
tor y su mujer. Todo se hallaba re- 
pleto de figuras arbitrarias, que le ha- 
bían acompañado desde hacía años, 
los ojos, en el lugar de las orejas y 
mujeres con los pechos en las rodillas, 
niños de apariencia marciana y figuras 
tan conocidas como «los enamorados», 
firmado, en el ángulo superior izquier- 
do, Manet. Muchas conocidas pinturas 
y esculturas, que precedían a los 
«monstruos». Mc dijo: «Compréndame 
usted, la pintura es la libertad ... a 
fuerza dc saltar se puede caer a veces, 
en el mal lado de la cuerda. pero siem- 
pre se puede recomenzar.. . La gente no 
entiende nada de pintura, la mayoría 
creen que comprenden algo y yo mis- 
mo, no sé lo que quieren compren- \ 8 I 
der.. . ¿,Por qué se ocupan tanto de mí 
si no me comprenden? Yo sigo el ritmo 
dcl momento, y nunca sé, al comenzar, 
cómo acabaré una pintura.. . Mire Vd. 
cste toniate atravesado por un palillo 
de tambor.. . ¿no es igual que la Venus 
de Lespugne?», me pregunta. «Es lo 
que llamo escultura sin edad.. . que es 
lo que hace falta, como pintura sin 
edad.. . hay que matar el arte modcr- 
no dc alguna manera ... en las scñori- 
tas de la calle de Aviñó pinte una 
mujer de cara y le puse la nariz de 
perfil, entonces nic compararon a la 
escultura ncgra, pero ha visto usted 
alguna vez una niascara ncgra afri- 
cana, una nariz de perfil en una más- 
cara vista de frente.. .? El lcnguajc del 
arte futuro es un lenguaje descono- 
cido.)) 
DALI 
Conozco a Dalí desde hace niiichos 
años, pero recientemente tuve que ope- 
rarlo y por aquello que he dicho sobre I 
las mesas. evidentemente desde que lo 4 
traté profesionalmente, he formado un 
nuevo concepto de su pcrsonalidad in- 
mensa. que es distinta de cara al pú- 
blico, o en la intimidad y evolución 
de un tratamiento quirúrgico. Es di- 
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D,ili pilo[;iiirlo el Iiclicoptcio dc mi hijo Pc-lie. 
fícil referirse a Dalí sin querer ein- 
plear alguna de las rclaciones biblio- 
gráficas tan numerosas, sobre este 
autcntico personaje. Dalí es un indi- 
/ viduo. dotado de una inteligencia poco 
P comúri, de una extraor.dinaria memoria 
y de u11 eiiciclopedisnlo cultural que 
sorprende cuando MO se le conoce. 
Lo que él llama su método Para- 
noio-Crítico le permite querer augurar 
el porvenir, basándose en principios ac- 
tuales, de todos conocidos, pero el én- 
fasis de su charla, acompañada del 
gesto tan personal, hacen interesantí- 
sima y amena su conversación. 
Su afición a derivar la conversación 
a temas escatológieos, es una forma de 
producir en el interlocutor un cierto 
choque, al usar temas tan poco em- 
pleados en el curso de la relación so- 
cial, sin embargo, existen antecedentes 
bibliogrcíficos, que he podido encon- 
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trar uno de ellos, es el libro editado 
cn Toledo el año 1776 por el Dean de 
la Iglesia de Alicante Dom Martin, y 
que lleva como título «Pro Crepitus 
Ventris)), o sea, traducido al caste- 
llano, «Elogio del Pedo». 
Ello me recuerda una anécdota ocu- 
rrida hace años en Port Lligat. Visita- 
ba a Dalí en su casa, acompañado de 
una Dama Inglesa, de la más rancia 
aristocracia y esposa de un destacado 
miembro del Cuerpo Diplomiitico. Nos 
ofreció una copa en el jardín de su 
casa, en el que entre otras sillas y si- 
llones tenía un cráneo de elefante, que 
presenta sobre la región nasal una 
depresión muy apta para ser usada dc 
asiento, le rogó a la Dama Inglesa qiic \ 
ocupase aquel raro asiento, añadiendo 1 
que si tenía necesidad de eliminar al- 
gún gas, los distintos tabiques consti- 
tuidos por el Vomer y los huesos 1x1- 
sales del paquidermo contribuían n 
una deliciosa resonancia.. . excuso de- 
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cirles, que la anglo saxon cornplexion 
de la dama, cambió súbitamente en un 
rojo subido, encontrando excesivamen- 
te «schoking» el comentario del ar- 
tista.. . 
En gran parte, la sorpresa que pro- 
ducen los comentarios inesperados por 
su crudeza o por su tenor escatológico, 
en el interlocutor, son parte del pro- 
grama, estuve una vez también en 
Port Lligat, con un amigo mío gran 
coleccionista de pintura catalana y nos 
recibió vestido de domador de leones 
y tocado con un «tarbush», nos ofre- 
ció naturalmente champagne caliente, 
que es su especialidad.. . mi amigo no 
le compró nada, pero se equivocó! 
Toda la labor artística de Dalí es 
sumamente «trabajada» y fruto de 
gran cantidad de esquemas previos, 
realizados en dibujos nlúltiples, por 
ejeil~plo, cuando realizaba el Cristo de 
Cadaqués, introdujo en la piscina a un 
muchacho que, atado a la cruz y con 
un tubo de pesca submarina en la boca 
que le permitía respirar, estuvo estu- 
diando la posición que adoptaba el 
cuerpo en completo relajamiento, en su 
primitivo proyecto de esta pintura, 
pensaba colocar alrededor de la figura 
de Cristo, unos ángeles cuyos cora- 
zones explotaban en forma atómica 
vertiendo una lluvia de claveles rojos 
sobre la superficie del mar, la pintura 
es magnífica y finalmente prescindió 
de este detalle. 
Ocurrió, sin embargo, un hecho in- 
sólito, de los múltiples dibujos de 
triangulación y conjunto del cuadro los 
iba tirando a la papelera, de donde 
alguien los sustrajo y más tarde fueron 
vendidos en los EE. UU. Cuando el 
propietario actual de los dibujos le pi- 
dió a Dalí si se los firmaría, éste le 
contestó que no, que no eran suyos ... 
Pueden ustedes comprender la difi- 
cultad que tiene ocuparse de un ge- 
nio del dibujo y la pintura como es 
Dalí sin incurrir en el plagio, pues es 
fácil dejarse llevar por la numerosa 
bibliografía que rodea al sujeto, y sólo 
intentar ver al personaje con mis pro- 
pios ojos, sin embargo, puedo asegurar 
que le he conocido bien en la mesa de 
operaciones, que es donde yo pretendo 
que se aprende a conocer a las per- 
sonas, y si como enfermo se trata de 
un excelente {(material, puedo asegu- 
rar por propia experiencia que tam- 
bién está dotado de esta generosidad 
que siempre acompaña a los grandes 
genios, a mí personalmente me ha ob- 
sequiado con una Santa Agata, patrona 
de las enfermedades de la mama en el 
mundo cristiano, que es una pura ma- 
ravilla de dibujo y que viene a aumen- 
tar mi colección de esa Santa. 
SERT 
Conocí a José María Sert en Pala- 
mós en el año 1932. Se celebraban en 
su puerto y en S'Agaró unas regatas de 
canoas a motor, en las que competía 
conmigo, entre otros, su esposa la prin- 
cesa Russy M'Divani, que fue la en- 
cargada de repartir los premios, otor- 
gándome a mí una copa que todavía 
conservo, por haber conseguido la 
vuelta más rápida y otra con el primer 
premio, de las regatas de velocidad. 
Russy era una mujer de gran atrac- 
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tivo, pilotaba su canoa llevando unos En frío, no se recupera este sentido 
pantalones azules de pescador arre- de intimidad que sólo se adquiere en 
mangados hasta las rodillas, tenía unas la playa, rebozado de arena y tostado 
larguísimas piernas y llevaba como por un buen sol.. . 
todo atuendo un blusón corriente sin Seguí, sin embargo, en contacto con 
ningún alarde más que un foulard de el pintor, visité su estudio y me invitó 
seda, pero el conjunto resultaba de a su casa. 
una refinada elegancia, sobre todo te- En el verano siguiente, ocurrió el \ 
niendo en cuenta que en aquella épo- trágico accidente que costó la vida a 
ca, las mujeres no solían usar panta- su cuñado, el Príncipe georgiano Ale- 
lones hombrunos. Me invitó para el xis M'Divani, accidente que también 
día siguiente al baño en la playa de tuvo trágicas consecuencias para Rus- 
Castell, hoy propiedad de uno de mis sy, que adoraba a su hermano menor, 
hijos, y allí fui presentado a una serie la tristeza que se apoderó de ella, 
de bellezas internacionales que corres- acompañada de una intensa inape- 
pondían al «smart sett» del momento. tencia, fueron minando la salud de 
Después del baño, del cocktail y del esta hermosa mujer, que contrajo una 
almuerzo en la casita del mar, serían forma hematógena de la tuberculosis, 
ya las seis de la tarde, en «Mas Juny» que la llevó rápidamente a la tumba. 
Pedro Pruna estaba pintando el reira- Estuve invitado varias veces en casa 
to de Russy, cuya natural elegancia, la de Sert, en la Rue de Rivoli, hermosa 
hacía resaltar entre la colección de vivienda, que dominaba desde sus bal- 
bellezas que allí se encontraban, y fue cones, el jardín de las Tullerías y la 
a partir de este momento, en que co- Plaza de la Concordia, la decoración 
mencé a tratar al matrimonio Sert. era extraordinaria, de un barroquismo 
Coincidimos muchas veces en las no- subido. Se basaba prácticamente en 
ches en el «Chiringuito» de Palamós, muebles preciosos, casi todos firma- 
donde se consumían enormes cantida- dos, que Sert había recogido por toda 
des de gambas a la plancha, recién pes- Europa y procedían de la liquidación 
cadas, acompañadas de absenta o de de grandes casas reinantes, muchos de 
whisky. Conocí allí a todo el grupo ellos austríacos, las paredes estaban 
internacional que más tarde encontré llenas de tapices y otras cubiertas de 
de nuevo en París, a primeros de oc- telas rarísimas. No dejó de llamarme la 
tubre, coincidiendo con la «Grand se- atención la escasez de pinturas. Vi allí 
maine», los personajes eran los mis- biombos de Coromandel, lacas chinas, 
mos, pero el ambiente de «Fouquets» jarrones inmensos orientales, bronces 
I 
., 
no era tan propicio a la continuación cincelados Luis XVI, un magnífico ar- 
de una amistad superficial, pero ínti- mario de Boulle, pero lo dominante 
ma, que determina la playa, el sol y fue para mí el cuadro de San Mauri- 
las límpidas aguas, suprimiendo dis- cio de El Greco, la pintura de Missia 
tancias. por Renoir, y una colección de marcos o 
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de talla, antiguos y sin pintura alguna, 
de los quc Sert estaba muy ufano. Todo 
el apartamento estaba lleno de detalles 
decorativos, que le daban un tono en 
perfecto acuerdo con la personalidad 
de Sert, que recordaba con frunción 
l 
cl origen de cada jarrón, y de cada ob- 
6 jeto. La biblioteca, en cuyo centro 
había una enorme mesa de trabajo, 
llena de libros y papeles sin clasifi- 
car, llevaba en su centro un gran escu- 
do nobiliario y la tenía repleta de li- 
bros magníficos, ediciones de biblió- 
filo y encuadernaciones preciosas, en- 
tre las que me mostró algunas de Bru- 
galla, por quien sentía Sert gran 
aprecio. 
Espejos con marcos de talla dora- 
dos, alguno veneciano, y la profusión 
de chimeneas de mármol, francesas, a 
cual más bonita, daban al conjunto 
una sensación de bienestar inigualable. 
Las últimas veces que estuve en 
casa de Sert, en la rue de Rívoli, fui 
recibido por Missia Godewska, su pri- 
mera esposa, divorciada de Mr. Ed- 
wards, que se ocupaba de la casa desde 
la muerte de la princesa M'Divani. 
Missia era una persona extraordina- 
ria, gran música y muy introducida en 
el ambiente parisién, de la época, fue 
la que lanzó a Sert en sus inicios en 
París. 
Se vivía en casa de Sert principes- 
I camente, a pesar de su sencillez apa- 
d rente, ella cuidaba personalmente del 
detalle, y disponía de un servicio muy 
competente, que desde el chófer al co- 
cinero había «importado» de España. 
Contrastaba su complicada existen- 
cia con la sencillez de que hacía gala, 
me contó su criado, que era de Vila- 
franca del Panadés, que el príncipe 
Alexis, cuando consintió en separarse 
de su esposa, Bárbara Hutton, recibió 
en compensación dos millones de dó- 
lares. Esto ocurría en Shangai, don- 
de se había trasladado el matrimonio, 
para de allí pasar a la India, invitados 
a una cacería de tigres y llevaba el 
príncipe consigo unas doce jacas de 
Polo, pues tenía pasión por los caba- 
llos, y era un consumado jinete. Al 
ocurrir la separación, el príncipe Ale- 
xis había hecho testamento en favor 
de su hermana Russy, y después del 
accidente, que le costó la vida, pasó 
esta fortuna a manos de la princesa, 
y al morir ésta a manos de Sert, que 
decía: «Este dinero es un dinero mal- 
dito y no quiero que pueda pasar a 
manos de mis hermanas, que son unas 
santas». 
Era Sert un hombre de profundas 
ideas religiosas, aunque en muchas 
ocasiones su vida no estuvo en perfec- 
to acuerdo con sus ideas y su forma- 
ción familiar; y todo ello contribuía a 
proporcionar;& un complejo de respon- 
sabilidad que no le permitía estar 
tranquilo. Realizó Sert enorme canti- 
dad de encargos decorativos para los 
personajes más conocidos del mun- 
do. Pintaba personalmente los bocetos 
de todas sus pinturas, éstas eran des- 
pués cuadriculados y disponía en su 
taller de unas 'grandes piezas en las 
que los muros estaban comunicados 
con las plantas inferiores, y por los 
que se deslizaban las enormes telas de 
sus composiciones. 
Un grupo de colaboradores eran 
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los encargados de transportar al lien- 
zo el contenido de las cuadrículas, 
otorgándoles el tamaño requerido, tan- 
to para cubrir los muros de la cate- 
dral de Vich, como para la decoración 
del Waldorf Astoria, o del Rockefe- 
ller Center o para los salones de Sir 
Victor Sassone, y él vigilaba personal- 
mente el resultado del transporte, de 
las cuadriculaciones, dándoles los to- 
ques necesarios y corrigiendo perspec- 
tivas con gran facilidad. 
Su generosidad era inmensa, tuve 
que resistirme hasta aceptar varios bo- 
cetos, que me regaló y que conservo, 
con profundo respeto y cariño. Algu- 
nos, de la primera decoración de la 
catedral de Vich, otros de la actual; 
un cuadro, pintado sobre metal de 
plata, con colores transparentes, que 
le conceden una luz extraordinaria y 
que representa una escena de la Celes- 
tina. Me entregó un boceto para mi 
amigo el Dr. Puigvert que representa- 
ba una parte de la decoración del 
Ayuntamiento de Barcelona, y me dijo: 
((Llévate lo que quieras, porque todo 
esto tendrá que ser pasto del fuego, 
cuando yo muera.. . así lo tengo dis- 
puesto». 
Era un extraordinario gourmet, y 
fui con él a múltiples bistrots de Pa- 
rís, donde le conocían, y a pesar de 
las dificultades del momento, para 
Sert, había de todo, sin restricciones. 
Tuvo una visión muy clara del porve- 
nir de España. Después de la guerra, 
decía: «Hay que intensificar el turis- 
mo y mostrar a los extranjeros los te- 
soros artísticos del país». Tenía pen- 
sado, para ello, organizar una gran 
exposición de tapices, que sostenidos 
por lanceros a caballo tenían que cu- 
brir una parte del camino de Madrid 
a Toledo. Quería organizar excursio- 
nes colectivas a Zamora, para mostrar 
los tapices de la Catedral, y tenía pre- 
vista, para el estreno de la «Atlántida», 
de Falla, una reunión musical que de- 
bía celebrarse en Montserrat, teniendo 
como fondo la Abadía, hacia cuyo 
cenobio profesaba particular cariño. 
Estuve con él en Montserrat, donde 
nos invitó a un almuerzo el Padre 
Abad. Almuerzo que se celebró en su 
coniedor particular. Fuimos José Ma- 
ría Sert, José María de Sagarra, el exi- 
mio poeta, y el que escribe. Recibidos 
con el clásico «rentamans», tres frai- 
les encapucliados sostenían, el prime- 
ro, una jofaina de plata; el segundo, 
escanciaba unas gotas de agua, de una 
jarra también de plata, y el tercero, 
nos dio un paño del más puro hilo. 
Los tres frailes iban eiicapuchados, 
en forma tal que no podían divisarse 
sus facciones, todo ello realizado con 
una unción, respeto y reverencia que 
a mí se me imaginaron más paganas 
que cristianas. El almuerzo fue mag- 
nífico, amenizado por la charla de Sert 
y de Sagarra, en la que el padre Abad 
tomó también parte activa, demostran- 
do el gran conocimiento que tenía del 
mundo, fuera del claustro. 
El coniedor estaba decorado por dos 
inaravillosos cuadros, creo recordar, 
de Zurbarán y Ribera. La sobremesa 
se prolongó hasta bien entrada la tarde. 
Habíamos visitado el Monasterio por 
la mañana y pudimos asistir a una 
misa funeral de un monje fallecido, 
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y cuando oíamos la Salve desde el 
coro superior, me dijo Sert: «¿Por qué 
no nos quedamos aquí para siem- 
pre.. .?» 
Aquella misma noche comimos en 
Parellada, donde a pesar de estar su 
vida amenazada por una terrible do- y lencia que confiere a sus pacientes una 
gran inapetencia, comió Sert una per- 
diz con coles que al parecer estaba 
suculenta, y pidió otra de postre. 
Me llamó a París porque seguía mal, 
y quiso ingresar en mi Clínica porque 
estaba muy descontento de las clíni- 
cas locales. Aquí finió su vida magní- 
fica a causa de un cáncer pancreático 
cuya evolución fue lenta, y en el que 
una derivación pudo evitar las moles- 
tias de una ictericia muy marcada, que 
había padecido, prolongando 5 años 
su vida. 
Cuando su vida declinaba, y se dio 
cuenta de que no tenía salvación, me 
dijo: «Pep, tráeme algún cura amigo 
tuyo, de los que se duchan y huelen 
bien.. . con ello tranquilizaría mi espí- 
ritu y daría satisfacción a mis herma- 
nas, que son unas santas.. .D. Así lo 
hice, y recurrí al Padre J. M. de los 
Carmelitas, gran señor, hombre de 
mundo y amigo mío, quien me dijo al 
salir: «Ha hecho una gran confesión, 
pero no lia querido que le administre 
la Sagrada Comunión, porque dice que 
él no es digno.. . a pesar de su con- 
trición)). 
Yo he pensado muchas veces en 
ello, y creo que no hizo más que un 
acto de puro «hansenismo», confirman- 
do, de todos modos, lo firmes que eran 
sus ideas religiosas. 
Tuve que cumplir numerosos en- 
cargos que me hizo personalmente, y 
que no son para divulgados, pero que 
me demostraron el alto grado de amis- 
tad y confianza que me profesaba. Des- 
canse en paz este querido amigo, cuya 
inmensa proyección humana no ha po- 
dido ser captada, en ninguna de las 
biografías suyas que conozco. 
Sert es uno de los grandes hombres 
que he conocido y su fervoroso recuer- 
do persiste en mí. Siempre que paso 
por Vich, acudo a visitar su tumba, 
pues tengo también, de las visitasahe- 
chas a Vich, grandes recuerdos. 
En una de ellas fui acompañándole 
con mis grandes amigos, los hermanos 
José Antonio y Mercedes Bertrand. Al- 
morzamos en Granollers y pasamos en 
la enorme Catedral de Vich un frío 
espantoso, clásico en la época. Sabía 
Sert que Mercedes era una magnífica 
concertista y la pidió que subiese al 
órgano de la Catedral. Allí la acom- 
pañó el organista, que puso en mar- 
cha aquel inmenso aparato y arreme- 
tió Mercedes, con los solemnes com- 
pases de la cantata de Bach «Oh Je- 
su...», pasando después a temas de 
Haendel y de Couperin, en forma tan 
magistral, emotiva y majestuosa, con 
una seguridad impropia de su falta de 
conocimiento de aquel enorme apara- 
to.. . , en aquella desértica catedral, 
donde sólo nosotros estábamos, y sin 
haber previamente ensayado, en aquel 
inmenso órgano. Aun, al recordarlo, 
resuenan en mis oídos los magníficos 
acordes de su genial ejecución. 
Quedamos todos sobrecogidos, con 
lágrimas en los ojos, de pura emoción 
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sentida, incluso el organista, que des- 
cendió con ella, lleno de entusiasmo, 
y dijo Sert: «Necesitaría una persona 
como tú, siempre que estoy aquí. Por- 
que con tu inspirada música he olvi- 
dado incluso este frío que me penetra 
hasta los huesos». 
Sert ha sido seguramente el más 
importante pintor mural, desde el Tié- 
polo. Sus grandes pinturas de la sala 
de los pasos perdidos en el Palacio de 
Justicia de Barcelona, del Waldorf As- 
toria o del Rockefeller Center son so- 
bradamente conocidas; pero también 
en Inglaterra he podido conocer los 
salones que tenía Sir Victor Sassone, 
que actualmente han sido desmonta- 
dos. Mi amigo Julio Muñoz le encar- 
gó para el palacio Robert la decoración 
del gran hall y escaleras. Estaba Sert 
encantado del encargo, sobre todo por- 
que al hablar de precio le dijo Muñoz: 
«Yo le doy a Vd. un cheque en blan- 
co.. . », quedando Sert muy impresio- 
nado del gesto. La vida no le otorgó 
el tiempo preciso para realizar este 
encargo, aunque me dijo que todo se- 
rían temas marineros, porque siendo 
para Barcelona era preciso ocuparse 
de temas históricos del mare nostrum. .. 
Después de fallecido Sert, vino a 
verme Missia Godewska, con la que 
fui a comer a Parellada, y mientras 
comíamos se tuvo que pintar dos ve- 
ces, cosa que hacía, con toda natura- 
lidad, a través de la falda.. . Tuve que 
verla ulteriormente, en París, en su 
casa de la Rue de Rívoli, que ya no 
parecía la misma, faltaban muchos de 
los innumerables objetos, que la deco- 
raban, tan suntuosamente, y me dije- 
ron que la policía de París había hecho 
varias razias en busca de narcóticos 
y tóxicos. Estaba en aquelIos días Mis- 
sia rodeada de una serie de tipos que 
correspondían exactamente al oficio de 
«pedlers», los que procuran la droga. 
Uno de ellos, que almorzó con noso- 
tros la última vez que vi a Missia, era 
un tipo asqueroso, macilento, pálido, 
de manos gordinflonas y húmedas, y 
que seguramente fue el que actuó en 
forma de liquidador de las maravillas 
que aún encerraba la casa, recuerdo 
perfectamente su nombre, que prefiero 
no citar aquí. 
Entre otras cosas, me ofreció el 
Greco, de San Mauricio, por una cifra 
realmente asequible, y fui lo suficien- 
temente necio para no quedármelo, 
pues era una verdadera oportunidad. 
Sin embargo, actué en amigo, sabien- 
do además que todo aquel dinero iría 
a parar seguramente a lo mismo, ia 
la droga.. . ! 
Missia seguía siendo una mujer de 
gran memoria y amena conversación. 
También había sido en su época una 
gran concertista, aunque fue severi- 
mente criticada por Gide en su « Jour- 
nal», por considerar que su interpre- 
tación era demasiado personal. 
Missia, antes de casarse con Sert, 
se llamaba Mrs. Edwards, y reunía en 
su casa los grupos más parisinos del 
momento, entre sus habituales se en- 
contraban Jean Giraudoux, Paul Mo- 
rand, Gide y el matrimonio Berthelot, 
de quien procedía gran parte de la co- 
lección oriental de Sert. 
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Retrato de J. M. Sert por Casas. 
284 ANALES DE MEDICINA Y CIRUGIA Vol. LV - N." 241 l 
El retrato de Missia, por Renoir, ramente por las mismas causas que 
era una pura maravilla, se halla actual- fueron desapareciendo todas las pie- 
mente en la National Gallery de Lon- zas vaiiosas que contenía, las necesi- 
dres, desapareciendo de la casa, segu- dades que crea, la adquisición de la 
Missin Godewska. Primera esposa de J. M. Sert. Pintura por Renoir. Actualmciite 
en la National Gallery dc Londres. Número 6306. 
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La Princesa Russy M'Divani. Segunda esposa de J. M. Sert. Pintura de Pruna. 
(1932) 
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droga a precios siempre fabulosos.. . 
el fondo de música, constante en el 
grupo era la droga.. .! 
Yo creí haber llegado, en vida de 
Sert, a penetrar en el misterio de su 
personalidad inmensa, aunque era uno 
de los hombres de su momento, pintor, 
poeta, sensualista y místico al mismo 
tiempo, con poco sentido práctico de 
la vida, derrochador y manirroto eter- 
no, quizá sabiendo como aquel pájaro 
de la poesía de Verlaine, que podía 
apoyarse en una débil rama, aunque 
fuese muy débil, porque tenía alas.. . ! 
Representaba, sin querer, el poder 
del feudalismo, le encantaban los cas- 
tillos, las grandes residencias, compró 
un monasterio Benedictino, en Italia, 
que quería transformar en Museo; sin 
embargo, defendía las libertades del 
individuo y respetaba las maneras de 
pensar de los demás, era un eterno 
contraste entre la superstición y el pu- 
ritanismo, de su gran formación cató- 
\ 
Iica, respetuoso con el dogmatismo 
eclesiástico, fue uno de los grandes 
señores que he conocido. 
Descanse en paz este gran amigo, 
en su tumba en el Monasterio de la 
Catedral de Vich. 
Discusidn. - Intervienen en la misma, para glosar ciertos aspectos de lo 
expuesto con traza y deferencia por el autor, los doctores Ramón Sarró, Pedro 
Piulachs y B. Rodriguez Arias. 
Crónicas de esta índole -aseguran- resultan muy útiles entre académicos, 
no obstante bordear, quizá, los límites del secreto profesional. Dado que per- 
miten conocer mejor lo que son, vistos por un médico-cirujano amigo y en 
trances clínicos difíciles, artistas de fama, populares incluso. Los grandes facul- 
tativos inspiran confianza al ejercer la carrera y se adentran en la intimidad de 
los pacientes, a su juicio. 
El autor ha demostrado -de nuevo- tener un concepto del arte de curar, 
provechoso en el seno de nuestra Academia, concluyeron. 
Gregorio Marañón, por ejemplo, también pudo aportar nociones similares, 
se afirmó. 
El doctor J. Salarich (Presidente) agradeció por su parte la proyección 
-harto ilustrativa- de fotografías de los artistas mencionados y de cuadros * .  
o paisajes, 
El disertante se excusó, lógicamente, de haber silenciado más datos y re- 
ferencias. 
